Про Кривой Рог
Я сейчас не о людях. Я о городе. О его сладковатом ночном запахе и легком теплом ветерке. О его сияющей огроменной тарелке луны над колокольней. О его дружелюбных ночных собаках, которые пристраиваются провожать в полночь до дома.
Я люблю его дождливым осенним вечером, заснеженной с белыми сугробами зимой, летней тихой ночью с зажжёнными фонарями и гулом проезжающего на бешеной скорости мотоцикла. Я люблю его весенним ранним утром, благоухающим взбухшими почками на ивах.
Я люблю свой город ночью. Днем он работает. Работает городом. С его бегающими хмурными людьми со странным говорком и вечно жующими недовольство пенсионерами. Со скрипящими маршрутками и матерящимися водителями. С орущей рекламой на 95-ом и грохочущим скоростным трамваем. С курящими на ходу прохожими и выбрасывающими бумажки школьниками прям на тротуар.
А ночью…. Я выхожу ночью на улицу и город берёт меня за руку. Он ведёт меня по своим улочкам, словно старается показать мне свою скупую красу. Да, у него нет архитектурных изысков чванливой Одессы. У него нет богатого убранства улиц самовлюблённого Киева. У него есть простая домашняя искренность. Это когда ты идешь по улице и чувствуешь , что ты — дома. Это нельзя потрогать или описать. Это надо чувствовать. Это когда подбежавшая стая собак слушает твой разговор с ними и подчиняется тебе. Это когда одна отделяется от стаи и провожает тебя домой или гуляет с тобой по аллеям парка. Это когда ты можешь сидеть часами на лавочке и слушать его тихое сопение. А он угостит тебя теплым ароматом уюта и укутает мягким , едва слышным пледом из легкого ветерка.
Я люблю свой город и он это знает. Днем я возмущаюсь и обещаю уехать из него. А ночью. Ночью я выхожу к нему на свидание, как к терпеливому любовнику, чтобы еще раз убедиться, что я его люблю…
И когда меня не было долгое время, мне кажется, он за мной скучал, и тихо по-собачьи поскуливал от тоски. А я его слышала сквозь сон и просыпаясь, видела в окне полную луну, на которой видно было отражение моего города.